본문 바로가기

전체 글

(62)
심해 퇴적층 미생물과 수천 년을 버티는 생명의 전략 심해 퇴적층 미생물과 수천 년을 버티는 생명의 전략심해 퇴적층 미생물은 수천 년 동안 거의 활동 없이 생존한다. 이 글은 심해 퇴적층 미생물의 초장기 생존 전략과 자연계 시간 개념을 설명한다.사람은 생명을 이야기할 때 보통 성장과 번식을 먼저 떠올린다. 그러나 나는 자연을 오래 관찰할수록 생명의 핵심이 속도가 아니라 지속성에 있다는 생각을 하게 된다. 심해 퇴적층은 바다의 가장 아래, 거의 움직임이 없는 공간이다. 이곳에는 햇빛도 없고, 새로운 영양분도 거의 유입되지 않는다. 그럼에도 심해 퇴적층 미생물은 수백 년, 수천 년, 때로는 그 이상을 살아간다. 이 글은 심해 퇴적층 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 생명이 어떻게 ‘거의 멈춘 상태’로 존재할 수 있는지를 차분히 풀어낸다. 빠르..
냉수 분출공 미생물과 차가운 심해에서 작동하는 또 하나의 생태계 냉수 분출공 미생물과 차가운 심해에서 작동하는 또 하나의 생태계냉수 분출공 미생물은 낮은 온도에서도 화학 에너지로 생태계를 유지한다. 이 글은 콜드 시프 미생물에서 시작해 심해 생태계의 또 다른 생존 구조를 설명한다.심해 생태계를 떠올리면 많은 사람은 뜨거운 열수구를 먼저 생각한다. 그러나 나는 열이 없는 곳에서도 생태계가 성립한다는 사실이 더 인상적이라고 느낀다. 냉수 분출공, 흔히 콜드 시프라 불리는 공간은 차가운 해저에서 메탄과 다양한 화학 물질이 천천히 스며 나오는 장소다. 이곳에는 냉수 분출공 미생물이 중심이 된 독립적인 생태계가 존재한다. 이 글은 냉수 분출공 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 열이 아닌 화학 에너지로 유지되는 심해 생태 구조를 단계적으로 확장해 나간다.1. ..
해저 열수구 미생물과 지구 내부 에너지로 작동하는 생태계 해저 열수구 미생물과 지구 내부 에너지로 작동하는 생태계해저 열수구 미생물은 극한의 고온·고압 환경에서 생태계를 형성한다. 이 글은 열수구 미생물에서 시작해 심해 생명 유지 구조를 설명한다.바다의 가장 깊은 곳에는 지구 내부 에너지가 직접 분출되는 공간이 존재한다. 나는 이곳을 자연계의 비밀 실험실이라고 생각한다. 해저 열수구는 끓는 물, 독성 물질, 극단적인 수압이 공존하는 환경이다. 일반적인 기준으로 보면 생명이 존재할 수 없는 조건이다. 그러나 이곳에는 해저 열수구 미생물이라는 독특한 생명체가 모여 하나의 생태계를 형성한다. 이 글은 해저 열수구 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 지구 내부 에너지가 어떻게 생명으로 전환되는지를 단계적으로 확장해 나간다.1. 해저 열수구 미생물이라는..
심해 미생물의 에너지 획득 전략과 빛 없는 세계의 생존 설계 심해 미생물의 에너지 획득 전략과 빛 없는 세계의 생존 설계심해 미생물은 빛 없는 환경에서 독특한 에너지 전략으로 생존한다. 이 글은 심해 미생물의 에너지 획득 방식과 해양 생태계 유지 원리를 설명한다.바다는 깊어질수록 생명이 줄어든다고 생각하기 쉽다. 햇빛이 닿지 않고, 수압은 극단적으로 높으며, 온도는 낮다. 그러나 나는 심해가 생명이 사라지는 공간이 아니라, 완전히 다른 규칙이 적용되는 세계라고 생각한다. 이곳에는 심해 미생물이라는 특별한 존재가 있다. 이 미생물은 광합성에 의존하지 않고도 에너지를 획득하며, 해양 생태계의 마지막 기반을 형성한다. 이 글은 심해 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 빛 없는 환경에서도 생명이 어떻게 유지되는지를 단계적으로 확장해 나간다.1. 심해 미생..
연안 퇴적물 미생물과 바다 바닥에서 작동하는 자연계 정화 시스템 연안 퇴적물 미생물과 바다 바닥에서 작동하는 자연계 정화 시스템연안 퇴적물 미생물은 바다 바닥에서 물질을 정화하고 순환시킨다. 이 글은 퇴적물 미생물에서 시작해 해양 생태계 안정 구조를 설명한다.바다를 떠올릴 때 대부분의 사람은 수면 위 풍경이나 물속을 헤엄치는 생물을 상상한다. 하지만 나는 바다의 진짜 기능이 바닥에서 완성된다고 생각한다. 해양 표층에서 생산된 유기물은 결국 가라앉아 연안 퇴적물에 도달한다. 이곳에는 연안 퇴적물 미생물이라는 조용한 처리자가 기다리고 있다. 이 미생물은 쌓이는 물질을 분해하고, 축적을 조절하며, 바다 생태계의 균형을 유지한다. 이 글은 연안 퇴적물 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 바다 바닥이 어떻게 해양 생태계를 지탱하는지를 단계적으로 확장해 나간다...
해양 표층 미세생물과 바다 생태계가 시작되는 가장 얇은 층 해양 표층 미세생물과 바다 생태계가 시작되는 가장 얇은 층해양 표층 미세생물은 바다 생태계의 출발점이다. 이 글은 표층 미생물에서 시작해 해양 먹이망과 지구 물질 순환으로 확장되는 구조를 설명한다.사람들은 바다를 깊이로 이해하려 한다. 심해, 해저, 해구처럼 아래로 내려갈수록 신비가 커진다고 생각한다. 그러나 나는 바다 생태계의 핵심이 오히려 가장 얇은 표면에 있다고 본다. 햇빛이 닿는 바다 표층에는 해양 표층 미세생물이라는 보이지 않는 주역이 활동한다. 이들은 바다 전체 생태계의 에너지 흐름을 시작하는 존재다. 이 글은 해양 표층 미세생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 해양 생태계가 어떻게 형성되고 유지되는지를 단계적으로 확장해 나간다.1. 해양 표층 미세생물이라는 희귀한 출발점해양 표층..