본문 바로가기

전체 글

(62)
호텔 객실·리모컨 미생물과 일시 체류 공간에서 형성되는 순환 생태계 호텔 객실·리모컨 미생물과 일시 체류 공간에서 형성되는 순환 생태계사람은 호텔 객실을 임시 공간으로 인식한다. 집이 아닌 곳, 잠시 머물다 떠나는 장소이며, 자신의 생활 흔적이 남지 않는 공간이라고 생각한다. 그러나 나는 호텔 객실을 생태계의 관점에서 전혀 다르게 본다. 호텔 객실은 짧은 체류가 무한히 반복되는 공간이며, 그 반복 속에서 오히려 매우 독특한 생태 구조가 형성된다. 하룻밤 머무는 사람은 많지만, 그 짧은 시간 동안 침대, 테이블, 리모컨, 욕실 손잡이에는 강렬한 접촉이 이루어진다. 이 접촉은 짧지만 밀도가 높다. 나는 이 점이 호텔 객실을 일반 주거 공간과 완전히 다른 생태계로 만든다고 생각한다. 이 글은 호텔 객실·리모컨 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 ‘일시 체류’라..
카페 테이블·메뉴판 미생물과 상업 공간 접촉면에서 확장된 도시 생태계 카페 테이블·메뉴판 미생물과 상업 공간 접촉면에서 확장된 도시 생태계사람은 카페를 휴식의 공간으로 인식한다. 커피를 마시고, 대화를 나누고, 잠시 머물다 떠나는 장소라고 생각한다. 그러나 나는 카페를 생태계의 관점에서 바라볼 필요가 있다고 느낀다. 카페는 단순히 사람이 머무는 공간이 아니라, 하루에도 수백 명의 신체와 물건, 공기가 반복적으로 교차하는 상업적 생태 무대다. 카페 테이블과 메뉴판은 이 공간에서 가장 많이 접촉되는 표면이다. 손, 컵, 가방, 휴대전화, 옷소매가 끊임없이 닿는다. 이 반복 접촉 속에서 미생물은 정착과 이동을 동시에 경험한다. 나는 이 구조가 자연계의 시장이나 물가와 매우 닮았다고 본다. 다양한 생명과 물질이 짧은 시간 안에 교차하고 흩어진다. 이 글은 카페 테이블·메뉴판 미생..
대중교통 좌석·손잡이 미생물과 이동·밀집 공간에서 순환하는 도시 생태계 대중교통 좌석·손잡이 미생물과 이동·밀집 공간에서 순환하는 도시 생태계 사람은 대중교통을 단순한 이동 수단으로 인식한다. 집에서 직장으로, 일상에서 목적지로 이동하기 위한 기능적 공간이라고 생각한다. 그러나 나는 대중교통을 생태계의 관점에서 다시 바라볼 필요가 있다고 느낀다. 대중교통은 하루에도 수십만 명의 신체가 반복적으로 드나드는 공간이며, 도시에서 가장 밀집된 생명 접촉 구역이다. 지하철 좌석과 버스 손잡이는 사람의 피부, 옷, 가방과 끊임없이 접촉한다. 이 과정에서 미생물은 정착과 이동을 반복한다. 나는 이 공간을 도시 생태계의 ‘순환 통로’라고 본다. 숲에 물길이 있고, 자연에 이동 경로가 있듯이, 도시에선 대중교통이 그 역할을 한다. 이 글은 대중교통 좌석·손잡이 미생물을 출발점으로 삼아, 같..
엘리베이터·공용 손잡이 미생물과 도시 접촉면에서 순환하는 생태계 엘리베이터·공용 손잡이 미생물과 도시 접촉면에서 순환하는 생태계사람은 엘리베이터 버튼과 손잡이를 무심코 만진다. 목적지로 이동하기 위한 수단일 뿐, 특별한 의미를 부여하지 않는다. 그러나 나는 이 접촉면을 생태계의 관점에서 다시 바라볼 필요가 있다고 느낀다. 엘리베이터와 공용 손잡이는 하루에도 수백, 수천 번 인간의 손과 접촉하는 도시의 핵심 표면이다. 이 표면 위에는 언제나 미생물이 존재한다. 사람의 손에서 옮겨온 미생물, 공기 중에서 내려앉은 미생물, 다른 표면을 거쳐 이동한 미생물이 겹겹이 쌓인다. 이 글은 엘리베이터·공용 손잡이 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 도시 접촉면이 어떻게 하나의 순환 생태계를 형성하는지를 차분히 풀어낸다. 도시는 콘크리트로만 이루어진 공간이 아니다.1..
재활용 분류함·포장재 표면 미생물과 인공 재질 위에서 적응한 생태계 재활용 분류함·포장재 표면 미생물과 인공 재질 위에서 적응한 생태계사람은 재활용 분류함을 환경 보호의 상징으로 인식한다. 플라스틱, 캔, 종이를 나누어 담고, 자원을 다시 사용하는 출발점이라고 생각한다. 그러나 나는 재활용 분류함을 생태계의 관점에서 전혀 다르게 바라본다. 이 공간은 자연에는 거의 존재하지 않았던 조건, 즉 인공 재질 위에서 생명이 적응하는 실험장이기 때문이다. 플라스틱, 금속, 복합 포장재 표면에는 언제나 미생물이 존재한다. 음식물의 잔여물, 공기 중 입자, 인간의 손을 통해 옮겨진 미생물이 이 표면에 정착한다. 이 글은 재활용 분류함·포장재 표면 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 생명이 어떻게 인공 재질 위에서도 생태계를 만들어내는지를 차분히 풀어낸다. 재활용 공간은..
쓰레기통·음식물 처리 미생물과 분해·순환으로 완성되는 실내 말단 생태계 쓰레기통·음식물 처리 미생물과 분해·순환으로 완성되는 실내 말단 생태계사람은 쓰레기통을 끝이라고 생각한다. 더 이상 쓸모없는 것들이 모이고, 밖으로 버려지기 전 잠시 머무는 공간이라고 인식한다. 그러나 나는 쓰레기통을 생태계의 관점에서 완전히 다르게 본다. 쓰레기통은 사라짐의 장소가 아니라, 분해와 전환이 시작되는 지점이다. 음식물 찌꺼기, 포장재의 잔여물, 생활 폐기물은 쓰레기통에 모이는 순간 새로운 조건을 형성한다. 이 조건 속에서 쓰레기통·음식물 처리 미생물은 가장 빠르게 반응한다. 이 글은 쓰레기통 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 분해와 순환이 어떻게 실내 생태계의 마지막 단계를 완성하는지를 차분히 풀어낸다. 끝처럼 보이는 공간에서 생태는 다시 시작된다.1. 쓰레기통·음식물 처..