본문 바로가기

분류 전체보기

 (62)
인간 장내 미생물과 자연계에서 인간 내부로 확장된 생태계 인간 장내 미생물과 자연계에서 인간 내부로 확장된 생태계인간 장내 미생물은 자연계 미생물과 연결된 내부 생태계다. 이 글은 장내 미생물의 기원과 역할을 통해 인간 내부에서 작동하는 또 하나의 자연 생태계를 설명한다.사람은 자신의 몸을 하나의 개체로 인식한다. 피부로 경계가 나뉘고, 내부는 외부와 분리된 공간이라고 생각한다. 그러나 나는 인간의 몸을 자세히 들여다볼수록 이 생각이 얼마나 단순한지 깨닫게 된다. 인간의 내부, 특히 장 안에는 수많은 미생물이 살아가며 독자적인 생태계를 형성한다. 이 장내 미생물은 인간과 분리된 존재가 아니라, 자연계에서 이어져 들어온 생명의 연장선이다. 이 글은 인간 장내 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 자연의 생태계가 어떻게 인간 내부까지 확장되었는지를 ..
도시 토양 미생물과 인간 생활권 아래에서 재구성되는 생태계의 구조 도시 토양 미생물과 인간 생활권 아래에서 재구성되는 생태계의 구조도시 토양 미생물은 콘크리트 아래에서 생태 균형을 유지한다. 이 글은 도시 토양 미생물의 적응 방식과 인간 생활권 아래에서 재편되는 생태계 구조를 설명한다.사람은 도시를 자연과 단절된 공간으로 인식한다. 높은 건물과 도로, 콘크리트 구조물은 자연을 밀어낸 결과처럼 보인다. 그러나 나는 도시를 자세히 관찰할수록 전혀 다른 결론에 도달한다. 도시는 자연이 사라진 공간이 아니라, 자연이 형태를 바꿔 살아남은 공간이다. 그 핵심에는 눈에 보이지 않는 도시 토양 미생물이 있다.도시의 흙은 파괴된 것처럼 보이지만, 그 아래에서는 미생물이 인간 활동이 만든 조건을 받아들이며 새로운 생태 질서를 만든다. 이 글은 도시 토양 미생물을 출발점으로 삼아, 같은..
광산·인공 지하공간 미생물과 인간 이후에 형성된 새로운 생태계 광산·인공 지하공간 미생물과 인간 이후에 형성된 새로운 생태계광산과 인공 지하공간 미생물은 인간 활동 이후 등장한 환경에 적응한다. 이 글은 인공 지하 미생물의 생존 방식과 새로운 생태계 형성을 설명한다.사람은 자연과 인공을 분리해 생각하는 경향이 있다. 숲과 강은 자연이고, 광산과 터널은 인공이라고 구분한다. 그러나 나는 이 구분이 생명 앞에서는 크게 의미가 없다고 생각한다. 인간이 땅을 파고 공간을 만들면, 그 순간부터 그곳은 새로운 환경이 된다. 빛이 차단되고, 공기 흐름이 제한되며, 암석이 노출된 광산과 지하 시설에는 광산·인공 지하공간 미생물이라는 독특한 생명체가 등장한다. 이 글은 인공적으로 만들어진 지하 환경을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 생명이 어떻게 인간 이후의 공간에서도 ..
지하 동굴 미생물과 빛 없는 공간에서 완성되는 독립 생태계 지하 동굴 미생물과 빛 없는 공간에서 완성되는 독립 생태계지하 동굴 미생물은 햇빛 없이도 생태계를 유지한다. 이 글은 동굴 미생물의 생존 전략과 완전히 차단된 공간에서 형성되는 독립 생태 구조를 설명한다.사람은 생태계를 떠올릴 때 반드시 빛을 전제로 생각한다. 식물은 햇빛을 받아 자라고, 그 위에 동물과 미생물이 연결된다고 믿는다. 그러나 나는 자연을 깊이 들여다볼수록 이 공식이 항상 맞지는 않는다는 사실을 깨닫는다. 지표 아래 깊은 곳에 형성된 지하 동굴은 태양과 완전히 단절된 공간이다. 그럼에도 이곳에는 지하 동굴 미생물이라는 독립적인 생명체가 존재하며, 스스로 에너지를 조달하고 생태 구조를 유지한다. 이 글은 지하 동굴 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 빛이 전혀 없는 환경에서도 ..
지하 담수 미생물과 지표 아래에서 유지되는 또 하나의 생명 순환 지하 담수 미생물과 지표 아래에서 유지되는 또 하나의 생명 순환지하 담수 미생물은 빛 없는 지하수 환경에서 생태계를 형성한다. 이 글은 지하 담수 미생물의 생존 방식과 지표 아래 생명 순환 구조를 설명한다.사람들은 물을 떠올릴 때 강이나 호수, 바다처럼 눈에 보이는 공간을 먼저 생각한다. 그러나 나는 지구의 물 대부분이 눈에 보이지 않는 곳에 존재한다는 사실에 주목한다. 지표 아래 깊숙한 곳에는 지하 담수라는 또 하나의 세계가 펼쳐져 있다. 이 물은 수십 년에서 수만 년 동안 땅속을 천천히 이동하며, 그 과정에서 독특한 생태계를 형성한다. 이 지하 담수 환경에는 지하 담수 미생물이라는 특별한 생명체가 살고 있다. 이 글은 지하 담수 미생물을 출발점으로 삼아, 같은 자연계 분야 안에서 생명이 어떻게 지표 ..
해저 암반 내부 미생물과 지구 내부로 확장된 보이지 않는 생명권 해저 암반 내부 미생물과 지구 내부로 확장된 보이지 않는 생명권해저 암반 내부 미생물은 암석 속에서 에너지를 얻으며 살아간다. 이 글은 암반 내부 미생물에서 시작해 지구 내부 생명권이 어떻게 유지되는지를 설명한다.사람들은 생명이 존재하려면 물과 공기, 햇빛이 필요하다고 생각한다. 그러나 나는 자연을 깊이 들여다볼수록 그 전제가 얼마나 인간 중심적인지 깨닫게 된다. 바다의 가장 아래, 퇴적층보다 더 깊은 곳에는 단단한 암반이 존재한다. 이 암반 내부에는 거의 움직임이 없고, 외부와의 교류도 극히 제한된 공간이 펼쳐진다. 그럼에도 불구하고 해저 암반 내부 미생물은 이 환경에서 살아간다. 이들은 토양도 없고, 빛도 없으며, 유기물이 거의 없는 세계에서 자신만의 방식으로 생명을 유지한다. 이 글은 해저 암반 내..

티스토리툴바